--第 1 章--

老师们的心声

一个让人绝望的主旋律

一群老师聚在一起，讨论在学校的生活。他们都是年轻人， 教学经历不长，但理想都已经破灭了。其中有些人想辞职并放弃 教师职业。另一些人虽然决定留下来，却不想再那么在意了。他 们真诚而激烈地倾诉了自己的感受，一点都没留情面。

安妮：在工作一年后，我认定：我不适合当老师。我是怀着 满腔的爱和幻想来教书的。现在，幻想破灭了，爱没有了。教书 不是一种职业，而是慢性自杀，一天天地走向死亡。

鲍勃：欢迎来到“辍学研究生”俱乐部。如果我告诉你们，我多么恨我的工作，你们会认为我疯了。我是一个音乐老师。我 爱音乐，它是我的生命。但我却梦见自己一把火烧了学校，并在 火边拉小提琴。我痛恨校长，鄙视督学，我讨厌整个教育制度。 我只想赶快活着从那里逃出去。

克莱拉：我真难过，难过得想哭。我很失望，并且不抱幻想 了，因为我期望的太多。我以前想做好。我想改变孩子们，改变 学校，改变街区，改变世界。多么幼稚啊!我对着响尾蛇微笑， 它却咬了我一口，现在我也浑身是毒了。

多丽斯：我以为自己很爱孩子，尤其是那些穷人家的孩子。 我渴望当老师，尽我所能帮助他们，弥补他们的缺失，让他们相 信他们聪明、有价值。结果却是，他们让我相信了我是多么愚蠢 和无能。

埃尔：我没有幻想，所以我也不失望。我知道孩子们都很糟 糕，教育制度很腐败。我从来不期望自己的努力会改变什么。你 们都这么伤心，是因为你们想用一把破勺子把海水舀干，最后才 发现这是根本不可能的事。

多丽斯：那你为什么要当老师呢?

埃尔：这只是一份工作。如果你不那么在意，它就没那么糟 糕。我喜欢这种职业工作时间短，有长假，还有额外的福利。

克莱拉：天哪，愿上帝保佑我们!

埃尔：别跟我假装神圣了。我还不是那种憎恨自己工作的 人。我了解这个制度，我对它没有不切实际的希望。它是挂羊头 卖狗肉。我不喜欢，但也不会跟它做对。我还能忍受得住，并要 从中得到我能够得到的一切。

弗洛伦斯：每天，我都精力充沛地走进学校，回家时却半死 不活。孩子们的吵闹声都快把我逼疯了。它淹没了我的一切：我对教育的观念、关于学习的理论，以及我所有美好的愿望。吵闹 声让我昏昏沉沉，头晕目眩。可我时刻都明白，我正处在校长老 兄那双探针一样的眼睛和无处不在的耳朵监视之下。

格瑞丝：每一天，我都对自己说：“今天将是风平浪静的一 天。我不会卷入任何事情。我不会被激怒，不会发脾气，不会损 害自己的健康。”但是，我每天都会在教室失控，带着忧伤和对 自己的厌恶回到家。我就像一台电脑，遵循着程序的指令，服从 着编码的要求：“喊出你的心声。歇斯底里吧!发疯吧!”

哈罗德：我想教育孩子们和睦相处。讽刺的是，我总是卷入 到与他们的纠纷中。我真是搞不明白。

埃尔：你是想保持理智吗?想搞明白吗?这是一个疯狂的世 界，学校就是为进入这个世界做准备的。想在这种制度下保持理 智，无异于想要按照理性的法则去自杀。

多丽斯：我在一个贫困街区的学校工作。那里的人们会无端 地发怒。他们怀疑你瞧不起他们。我现在学会了听和点头。我害 怕跟他们说话。

安妮：我尽量公平地对待所有的孩子，但我很快就发现，我 的意图战胜不了我的态度。我无法忍受那些欺负人的孩子，无法 忍受自作聪明的孩子。我想他们也需要同情和引导，但我无法帮 助他们。我更想杀了他们，他们也知道这一点。

埃尔：奇怪，我喜欢自信果敢的孩子，但无法忍受那些孱 弱、温顺、整天流着鼻涕的孩子。我会对他们的哭诉发火。我想 对他们说：“你为什么不擦干自己的鼻涕，站起来，去跟他 们打?”

哈罗德：知识和实践之间的鸿沟几乎无法逾越。一位古代的 哲人说：“与爱结合的权威，要比建立在武力之上的权威更有力量。”然而，我们却使用武力，并灌输着仇恨。我们的校长说： “让他们恨你吧，只要他们能服从你。”但是，我们都知道，孩子 们不会从他们憎恨的老师身上学习什么知识。

格瑞丝：或许我没有教会孩子们很多东西，但我对自己有 了更多的了解。我从来不知道自己那么中产阶级。我从来没想 到自己对秩序、整洁和安静有那么强烈的需要。我遇到了一些 野孩子，他们的精力比我的充沛得多。没过多久，那些尖叫、 打斗，还有脏话，就让我受不了啦。我觉得既尴尬又屈辱。我 忍受着焦虑和恐慌。这就是我苦恼的秋天，不满的冬天，绝望 的春天。

鲍勃：你真像个诗人。难怪学校的制度会让你受不了。它会 扼杀我们身上所有美好的东西。敏感的人根本不适合在学校 里待。

格瑞丝：我无法习惯他们的语言和行为。他们总是肆意破 坏，把一切都搞得乱七八糟，总说脏话!我的一些学生连“妈 妈”这个词都会加上脏字。一年中的大多数时候，我都处于崩溃 的边缘，强压着自己的愤怒和恐慌。每天早晨，我都会祈祷： “求求你，上帝，别让我在孩子们面前发脾气。”这种自我克制的 斗争让我筋疲力尽。我被消耗光了，不论是情感上还是身体上。 我同意鲍勃和埃尔的说法：教书只适合那些无情的人，那些不在 意的人。

克莱拉：我没有辜负教书这个职业，是这个职业辜负了我。 我每天都备课，迫切地想教给孩子们。但是，每天总会发生一些 事情，打乱我的计划。只要有一个孩子捣乱，就会影响到整个班 级；只要有一个自作聪明的孩子，就会毁掉整堂课。真该死，我 恨这些孩子。

女拉：你的麻烦就在于你当了老师……

克莱拉(插话):你说得太对了。

艾拉：……当了老师，却带着传教士一般的热情，以及想要 拯救孩子的冲动。你“非常喜爱”小孩子，想拯救他们可怜的 灵魂。

克莱拉：这有什么错吗?

艾拉：你这老师当的真糟糕。你很容易受伤。孩子们让你想 起了你自己以前的痛苦，你就沉浸在了自己的痛苦中。对老师的 首要要求，就是要坚强。然后，你才能善良。如果你既软弱又善 良，只会造成孩子们对你施虐，并招致攻击。

埃尔：我同意你的看法。我看到过有些老师付出了爱，却造 成了恨。

多丽斯：难道我们的爱还不够吗?

艾拉：爱是一个复杂的过程。那些习惯了被人拒绝的孩子， 会被爱吓住。他们会怀疑强加给他们的亲密感。他们需要一位愿 意保持一定安全距离的老师。

鲍勃：谢谢你给我们上了一堂儿童心理学的短课。但是， 你说的确实很有道理。我也注意到了那些因对孩子过分热情、 过分亲近而遭到失败的老师们。他们陷入了与孩子们极其热烈 的关系中。如果一个孩子感到不高兴，他们就苦恼；如果这个 孩子有了进步，他们就欣喜若狂。教书成了他们对个人幸福的 追求。他们利用小学生来满足个人的需要。他们经常从过于强 烈的积极情绪，转变为过于强烈的消极情绪。孩子们就会迷惑 不解。

多丽斯：我注意到，我们已经从讨论自己的感受，转到谈论 其他老师了。既然我们都有了一些当老师的经验，我们对教书的态度是什么?

安妮：一想到去年这一年，我就生气——浪费的时间，无 精打采的日子，没完没了的会议，毫无效果的谈话。我们的校 长喜欢说话含含糊糊，模棱两可。他总是推迟作决定，耽误时 间。当被迫采取行动的时候，他就会讲一大堆越来越抽象的废 话来搪塞。跟他谈话，让我有一种在废话的大海里溺水的感觉。

哈罗德：上星期，我去参观了一所监狱，回来之后，我又烦 恼又沉重。我不禁开始思考自己作为一名老师的责任。每一个成 年杀人犯，都曾经是在学校里待过几年的孩子。每一个盗窃犯， 都有过应该教给他价值观和道德观的老师。每一个罪犯，都曾经 接受过老师的教育。每一所监狱，都是我们失败的教育制度的一 个戏剧性的展示。我们需要好好看看自己作为老师的责任了。

多丽斯：我还记得老师是如何教会我们不诚实的。他们从来 不接受一个简单的真相，却坚持那些看上去既可信又有趣的 谎言。

哈罗德：教育已经迷失了方向。有解决问题的办法，但永远 不会被采用。要有效地弥补，需要对现行制度做一个根本性的改 变。这是头头们永远不会允许的。

埃尔：整个教育制度都建立在不信任的基础上。老师不信任 学生；校长不信任老师；督学怀疑校长，校董会又提防督学。每 一个权威部门都制定各种规则和条例，给学校造成了一种监狱一 般的气氛和隐含的指责——每一个人都是不诚实、或不称职或不 负责任的。

多丽斯：孩子们就是这样变得诡计多端的。他们学会了揣测 老师想要什么,然后就满足老师。老师们也在猜测校长想要什 么。比如，我的校长对我怎么教以及我是什么样的人不感兴趣。

只要出勤记录和分数能够及时给他，他就满足了。

艾拉：你们的故事听起来真让人沮丧。我很奇怪，为什么数 百万的老师还在年复一年地教书。他们不可能都是受虐狂吧。难 道我们在工作中得不到一点满足吗?

多丽斯：如果你知道有什么满足，就告诉我吧。

艾拉：我当然知道，但我不确定是否能说服你。

多丽斯：说吧，试试看。

艾拉：好的。我遇到的困难和你们的一样。但是，我很享受 被人需要的感觉，喜欢了解什么能够激发孩子们，喜欢能够学会 更好地了解自己。

埃尔：你对这个职业了如指掌，不是吗?

艾拉：很抱歉你认为我这么说像是事先准备好的。对我来 说，这更像是一种令人苦恼的评价。

埃尔：还有什么高见?

艾拉：多着呢!但是，我只想告诉大家一个真相：玩世不恭 的人不适合在小学里工作。需要保护孩子们免受那些铁石心肠的 成年人的伤害。

埃尔：哇!太好了!这是实质，斯波克博士①!

鲍勃：每次校长走进我的班里，我就会吓呆。这个冷漠无情 的人却让我对孩子们更热情一些。他说我太忧郁了，需要更有活 力一点。只要他在我身旁，我就觉得要死了一样。他说，他同情 那些可怜的孩子。好吧，我就很可怜。他为什么不向我显示出一些同情呢?为什么他不向我显示出热情呢?现在，我也学会了光 说好听的话。

哈罗德：我们的督学喜欢书、论文和做研究，却单单讨厌现 实生活中的人。他通晓古希腊和中世纪罗马的所有教育理论，但 是，却不知道如何督导一位活生生的老师。

安妮：我们的教师中有很多人都在消磨时间，等待退休。他 们在中年时，就已经暮气沉沉了。他们痛苦不堪，无路可走，只 能为浪费生命而哀叹。

多丽斯：一位老教师一直告诫我：趁着年轻，赶快逃离这个 行业。看看我现在的样子，你赶紧另谋出路吧。教书会扼杀你。 它会扼杀你的精神，耗尽你的精力，腐蚀你的个性。每天与孩子 们的争斗，家长们的不断抱怨，校长无休止地挑毛病——你要这 些东西干什么呢?去选一个有前景的职业吧。

哈罗德：我逐渐意识到了，大学教育并没有让我为工作做好 准备。教孩子需要的技巧至少不亚于开飞机。在大学里，他们教 给我们的是开拖拉机，却告诉我们这就是飞机。怪不得我们每次 想起飞时都会坠毁呢。

多丽斯：说的太对了。我的那些教授们，谈的是孩子们的 需要、父母的需要、社会的需要。我真希望他们让我知道我的 需要。他们让我相信，孩子们是带着对知识的强烈渴求到学校 来的，我需要做的就是满足这种饥渴。现在，我明白了。孩子 们到学校来，是为了把我的生活搞得痛苦不堪，而且，他们成 功了。

鲍勃：我们都有一种深深的失望，因为最开始的体验与我们 原来的期望不一样。教书就好像是本来要坐飞机去一个热带岛 屿，却降落在了寒冷的北极。期待着灿烂的阳光，面对的却是漫长而寒冷的极地冬天，这太让人震惊了。

克莱拉：难道教育就没有一点希望了吗?

埃尔：当然没有。忘掉这件事，你会活得长一些。

艾拉：如果教育没有了希望，人类也就没有希望了。我无法 接受这种虚无主义。我相信我们的聪明才智和创造力。我们会在 教育本身——一种更好的教育，一种不一样的教育—中找到解 决办法。

在教育制度改变之前

前面的讨论是高度一致的；压力是相同的，情绪也是一样 的。这种一致只强调了一个主题：年轻教师们的不满、失望和绝 望。他们的痛苦来自于学校工作的性质。用诗人维吉尔的话来 说，他们悲伤，是“因为世界本身的撕裂”。

有的老师失去了信心，放弃了希望。有的老师则在大声疾呼 改革，激进一些的寻求改革现行的制度，保守一些的追求保守疗 法。与此同时，教室里的生活还在继续：有需要教的孩子们，有 需要安抚的家长们，有需要解释的校长们。他们都需要老师们付 出时间和精力。如何有尊严地生存下去，对一个老师来说，并不 是一个嘴上说说的问题。

有一个故事，说的是一个陷入了可怕麻烦中的男人去找教士 寻求帮助。教士听他说完后，建议道：“相信上帝。他会帮助你 的。”“好的，”这个男人回答道，“但是，请告诉我，在上帝来帮 我之前，我该怎么做?”

老师们问的是同样的问题：“在教育制度改变之前，我该怎 么做?”“今天该怎么做，才能改善我的课堂状况呢?”

本书就是为了回答这些问题。

①本杰明·M·斯波克(Benjamin McLane Spock,1903-1998),美国儿 科专家，撰写指导父母如何照料孩子的书籍，最著名的是《斯波克育儿经》, 提倡父母应给孩子更多一点自由，对美国和英国的父母产生了很大的影响。后 来，有人批评他鼓励父母放纵孩子。——译者注