--第2 章--
最佳状态的老师
理论和实践
有这样一个故事:一位哲学家坐着一只小船渡一条大河。他 问船夫,“你了解哲学吗?”“我不能说我了解。”船夫回答。“你 失去了生命的三分之一。”哲学家说。“你懂点儿文学吗?”他继 续问。“我不能说我懂。”船夫回答。“你失去了生命的三分之 二。”哲学家宣称。这时,船撞上了一块礁石,开始下沉。“你知 道怎么游泳吗?”船夫问。“不知道。”哲学家回答。“那你就失去 了你生命的全部。”船夫说。
当出现需要立即处理的迫切问题时,哲学通常就消失了。对 一个坐在沉船上的人来说,理论就没什么用了。他要么会游泳, 要么被淹死。当教室里出现危机时,将所有图书馆里全部的书加起来也不会有用。所有的讲座和培训课程都没什么价值。在这种 现实的时刻,只有技巧才能救命。
在教育中,起作用的是有技巧地表达出来的态度。这种能起 作用的态度,老师们都是知道的。事实上,老师们已经厌倦了在 每一次会议和讨论中一次又一次地听到它们。正如一位老师说的 那样:“我已经知道了一个孩子需要什么。我已经记在心里了。 他需要被接受、尊重、喜欢和信任;需要鼓励、支持、激励、快 乐;需要能够探索、试验,并获得成就。真该死!他需要的太多 了。我缺少的就是所罗门的智慧、弗洛伊德的洞察力、爱因斯坦 的学问,以及弗洛伦斯·南丁格尔的献身精神。”
理论上,我们已经知道了好的教育是什么。我们知道所有的 概念。不幸的是,一个老师不能仅仅靠概念来教育孩子。即使老 师相信民主、爱、尊重、接受、个体差异和个人的独特性,孩子 们还是会不断出现问题。这些概念尽管很宏大,但都太抽象、太 大了。它们就像一张一千美元的钞票,好是好,但在满足诸如买 杯咖啡、叫一辆出租车、打个电话之类的平常需要时,却是没用 的。对于日常生活,我们需要的是硬币。对于教室里的“贸易”, 老师们需要的是心理学的“零钱”。他们需要具体的技巧,以便 有效而人性化地处理时刻都在发生的事情———令人烦恼的小事、 日常的冲突和突然的危机。所有这些情形都需要有益而切实可行 的反应。老师的回应会造成至关重要的后果,决定着孩子们是顺 从还是反抗,是满意还是争执,是做出弥补还是伺机报复。它对 孩子们的行为和品质会有或好或坏的影响。
这些情感生活的事实,决定着教与学能否进行。最好的情况是, 老师们认识到了这个核心真理:学习总是现在时的,而且总是个性化 的。下面这些小短文,说明了最佳状态的老师是什么样的。
一张安慰便条
一个老师给她的班级发新书。在9岁的保罗·Z拿到书之前, 书就发完了。他哭了起来。“我总是最后一个拿到东西,”他抗议 道,“就因为我的姓的第一个字母是Z,我就什么都得不到。我恨 我的姓。我恨学校。我恨每个人。”保罗的老师很想知道,怎样 才能立即帮助他。她给他写了一张便条:
亲爱的保罗:
我知道你一定感到非常伤心。你热切地等待着自己的新书, 但是,突然——真让人失望。每个人都拿到了书,除了你。我要 亲自去看看,让你得到你的新书。
你的真诚的老师 保罗平静了下来,老师温暖的话语安慰了他。他将长久地记 住这个温馨的时刻。
假如老师采取另一种办法,她或许就会加剧保罗的伤心,例 如:“孩子们应该尽早学会如何从容面对失望,你为什么把一本 书当成这么大的事呢?你今天拿不到书了,明天会拿到。你都九岁了,还像个婴儿一样这么爱哭。”
这种方式,将会加深保罗对于自己不友善的老师和不公平的命运的痛苦。
“所有的事情都出问题了”
这是温迪上五年级的第一天。老师告诉她到哪儿去取她的英 语书。温迪刚摸到书架,所有的书就都掉了下来。温迪开始哭。
老师:温迪,书掉下来了。我们需要把它们捡起来。
温迪:我毁了自己在学校的第一天。所有的事情都出了 问题。
老师:你今天上午一直不顺利。
温迪:确实是。你想听听发生了什么事情吗?
老师:告诉我吧。
老师帮温迪捡着书,温迪讲着自己上午遇到的麻烦。这个第 一天在愉快的气氛中结束了。
在这件事中,老师的反应是最有益的。她没有批评。她指出 了需要做的事情。她话语简洁,同情地倾听。
辅导代数
艾达,14岁,发现代数很难理解。她感到很羞愧,不好意思寻 求帮助。老师注意到了她的沉默,并且谨慎、和蔼地提供了帮助。
他说:“艾达,代数是一门非常难的课程。你必须要用符号 解法。你得用符号代替数字,并且要记住,当一个数字从等式的 一边移到另一边时,要改变正负号。你在学代数时可能需要帮 助。如果需要,就来问我吧。”
艾达的老师既友善又称职。他没有问问题,没有指贵,没有给 艾达空洞的保证。相反,他传达了共情,描述了学习代数的过程。
“我总是被骗”
体育课下课了。老师告诉一组孩子停止打篮球。约瑟夫抗议 道:“每个人的机会都比我的多。我总是被骗。”老师说,“为了 改变你对这种状况的感受,你再投三次球吧。我等你。”
约瑟夫都不相信自己的耳朵了。他迅速地投了三次篮,然 后,把球交给了老师。他显得既愉快又满意。
在这件事情中,有益的是老师的态度。他灵活、富有同情 心。对他来说,孩子的感受比死板的规定重要的多。
小小的干预
琼对社会研究课程中分配给她的课题不满意。当她要求换个 课题时,老师说:“琼,我看到这个课题不是你喜欢的。你对埃 及的宗教不是那么感兴趣。你喜欢艺术。吉娜分到了埃及艺术的课题。你去跟她商量一下,看看你们俩人能否交换一下,或者合 作完成你们的课题。”
琼感谢了老师对她愿望的理解,就找吉娜商量去了。
一个令人安慰的曲调
安妮,9岁,是参加在老师家里举办的钢琴演奏会的三十个 孩子中的一个。她感觉很孤独,看上去快要哭了。她缩到了角落 里,不跟人交谈,也不吃茶点。老师注意到了安妮的痛苦。
老师:安妮,蓝色很适合你。
安妮:我没想到你会注意到我的裙子。你怎么能注意到每一 个人呢?我从不敢想象——你这里有这么多孩子。
老师:你们都是我的学生,而且我注意到了你们每一个人。
安妮(快要哭了):这似乎不可能。我打赌,你有最喜欢的学 生——比如那些弹的最好的孩子。我只是刚开始学。
老师:我的爱不是由你们的身高、体重或弹得好坏来衡量 的。我有足够的爱给所有学生。
安妮(笑了一点点):我打赌没有人给你画过我画的那些 画——都是我原创的。
老师:我知道都是原创的,我喜欢看这些画。
安妮悲伤的表情消失了。后来,她弹的很优美。走的时候, 她喜气洋洋地和其他孩子聊着天。
对艺术的尊重
老师看到黑板上有一张他的脸的漫画,辛辣、准确而有趣。 全班人都在等着他的反应。
他饶有兴趣地看着漫画,然后说:“画的太好,擦掉太可惜 了。让艺术家先把它复制到纸上吧。我对这位天才漫画家表示 敬意。”
这个老师表现了自己的成熟。他没有认为这幅辛辣讽刺的漫 画冒犯了自己。他没有被孩子们的恶作剧伤害。他没有寻找榮事 者,也没有试图羞辱他。他避免了毫无效果的说教和讲道。相 反,他鼓励了创造性,并显示了对艺术的尊重。
怯场
班里正在彩排《小飞侠彼得·潘》。拉尔夫扮演胡克船长, 他有点怯场。他告诉老师,自己对这个角色不感兴趣了。老师 说:“在我看来,你对自己在这个剧中必须要说的某些台词感到 不开心。你可以改成适合自己的。”拉尔夫删掉了一句自我贬损 的话,以及在称呼一个女孩时用的“我的美人儿”这个词。他继 续扮演着胡克船长。
这位老师的技巧,挽救了整个局面。她没有和拉尔夫争论,或试图改变他的想法。她没有激起拉尔夫的内疚(“你怎么能让 我们失望呢?我们全靠你了。”)。相反,她对拉尔夫表现出了体 贴,并始终以解决问题为导向。
“圣雄甘地”
一位代课老师问一个男孩的名字。他回答:“圣雄甘地。”全 班哄堂大笑。老师说:“圣雄甘地是人们想要仿效的一个好人。” 教室里安静了下来。老师继续上课。
这位老师的能力节省了时间和精力。在一个爱惩罚人的老师 手里,这件事会演变成一场令人痛苦的争论和一个纪律问题。
一次有益的对话
尼娜(5岁):老师,你有一个小宝宝,对吗?
老师:你还记得。
尼娜:你结婚了。你是一个“夫人”,而且你带着一个戒指。
老师:你观察到了。
尼娜:我姐姐也要有宝宝了。
老师:你要当姨妈了。
尼娜:是的,但我姐姐还没结婚。
老师:哦。
尼娜:是不是结婚后再生宝宝更好呢?
老师:你对这很好奇吗?
尼娜:是的。家里的每个人都很生气,都快疯了,但我很高兴。
老师:你正期待着当姨妈。
尼娜:是的,但我希望每个人都高兴。
老师:你希望他们分享你的喜悦。
尼娜:是的。
尼娜停了一下,跑向老师,并拥抱了她。
在这个对话中,老师的方式是最有帮助的。她理解了尼娜的 信息,映射了她的感受。老师赞扬了尼娜的观察力,并说出了尼 娜没说出口的愿望。尼娜感到那么被人理解、被人接受、被人欣 赏,以至于回报给老师一个爱的拥抱。
不带解释的安慰
一位三年级的老师讲了这样一件事:
“午餐值班时,只要有孩子哭着跑来找我,我都会安慰他, 而不是打听哭的原因。孩子们会停止哭泣,脸上的表情会发生变 化,好像在说:‘你理解。谢谢你!’
“当8岁的拉蒙嚎啕大哭着进来时,我正在午餐室。很难搞 清楚他悲伤的原因。但是,我当时意识到,原因其实不重要。他来是为了寻求安慰,而不是要你诊断。我摸着他的后脑勺,说, ‘我知道,拉蒙,我知道。’他慢慢恢复了平静,好像我说了很多 同情的话。他没有发现自己需要解释哭的原因,但是,他努力笑 了一下,走回了自己的座位上。”
情感急救
斯蒂芬,7岁,努力在做一艘黏土船。他用模子压出模型, 做出船桨,并且在船里放了泥人。他想向老师展示一下自己骄傲 的作品。当他向老师走去时,布鲁斯撞上了他。船掉在了地上, 摔成了很多碎片。斯蒂芬嚎啕大哭。愤怒中,他打了布鲁斯。老 师知道如何进行情感急救。他分开了两个男孩,把注意力集中在 了斯蒂芬的伤心事上。他说:“我看到了你做那艘船。我知道你 付出了多大努力。看到它毁掉,你很伤心。这是些新黏土,当你 心情好时,再做一艘船吧。”
老师故意没提斯蒂芬的大发脾气。他也没有责备布鲁斯,或 质疑他的动机。他集中精力安慰斯蒂芬,从而帮助他重新获得了 自我控制和自尊。
一张温柔的便条
学校医务室给8岁的莉莉送来一张便条,让她去接种疫苗。
莉莉哭了起来。
老师:接种疫苗有点可怕。
莉莉:是的。
老师:你希望自己不必去医务室。
莉莉:是的。我害怕。
老师:我知道。我来给医务室护士写张便条,让她给你接种 时特别温柔点儿。
老师写了便条,莉莉去了医务室。莉莉回来时,满脸泪水, 眼睛红红的,老师说:“接种很疼,是不是?”“是的,”莉莉说, “刚开始很疼,但现在好一点了。”
这个老师的方式是最有帮助的。她没有轻视莉莉的恐惧 (“像你这么大的女孩,还害怕一支小疫苗?”),没有运用冰冷的 逻辑(“为了你自己好,你需要接种。”),没有提供虚假的保证 (“一点也不会疼。只是挠一下。”)。相反,她承认了感受,认可 了愿望,并做出了有帮助的姿态。
一次小脾气发作
拉塞尔,7岁,因为在班里的填字游戏中没有被叫到名字而 不高兴了。当游戏结束时,他突然发了一次小脾气。
拉塞尔:你喜欢其他孩子胜过喜欢我。
老师:你真的那么认为,不是吗,拉塞尔?
拉塞尔:是的。你从没叫过我。
老师:你想让我更经常叫你。你想得到更多的机会。
拉塞尔:是的。
老师:谢谢你,拉塞尔,让我注意到了你的感受。我会记住 你的感受,这样就不会忘记了。
在这件事情中,老师表明了自己很胜任。她没有否认孩子的 感受。她没有反击。她没有责备或惩罚孩子。相反,她赢得了孩 子的心。
和善的更正
戴维,9岁,把家庭作业给老师看。
老师(注意到一处错误):这些问题需要再检查一遍。 戴维:你看着我的样子,就像我是个笨蛋。 老师:让我换一种更和善的表情。 戴维:什么是和善?
老师:温柔而亲切。你的作业很难。还有很多问题。这些作 业已经花了你不少时间和精力。
戴维:是的,确实是。
戴维检查了问题,改正了错误。大家的情绪都好了起来。
这位老师和善的反应,避免了争论和尖刻的讽刺。在受到攻 击时,她既没有攻击,也没有自卫。她没有反击,也没有否认戴 维的指责。她选择了转换话题,而不是争吵。她通过给予理解而 不是解释,改变了谈话的气氛。
关注感受
鲁迪,7岁,突然开始大哭。老师走到他身边,说:“出了一 些问题。”
他点点头,指着自己的新玩具汽车。“轮子掉了。朱利奥干 的。”他哭着说。
“是意外。”朱利奥插话说。
“这是你的新车,鲁迪,不是吗?”老师关切地说。 “是的。”鲁迪回答。 “哦,天哪。”老师说。
鲁迪停止了哭泣。他沉默了几分钟,然后说:“好吧,我家 里还有一辆玩具车。”
危机结束了。
这件事情表明了简洁的话语和具体同情的力量。老师避免了 问问题、指贵和教训孩子。她没有问鲁迪为什么要把车带到学校 来,或者朱利奥为什么把车弄坏。相反,她专注于感受。事实终 究是事实。
赋予尊严
苏珊,12岁,自愿在周末协助学校图书馆对书籍进行分类 登记。星期六,她意识到,自己的家庭作业就够忙的了。她后 悔自己做了承诺,并且感到很不开心、沮丧。那天早晨,当她到图书馆时,眼含着泪水。她的老师静静地专心听她说着她的事情。然后,老师说:“你感觉这么沮丧,还是来工作了。这就是自制力。这就是好品质。这就是诚实。”老师的话立刻给苏珊带来了安慰。她感觉自己像一个女英雄,一个了不起的人,一 个负责任的人。
假如老师的反应是下面这些道德说教或贬低性的话语,这段小插曲的结局可能就会有一点不幸:
“为什么你把一周的作业都留到最后一分钟才做?”
“如果说你知道有这么多作业,为什么还自愿来帮忙?”
“下次做志愿者之前要好好想想。”
“无论如何,你今天或许都会浪费自己的时间。”
“在图书馆,你或许会学到一些东西。”
正是老师表达尊重和赋予尊严的能力,挽救了局面。她的简 短回应传递给苏珊的是,她的工作是有价值的,她的品质是值得珍惜的。
一个适度的目标
最好的老师显示了一个共同的取向:他们不相信训话的力 量。他们既不布道,也不进行道德说教。他们不会激起孩子的内 疚感,也不要求承诺。他们不会深究小的不端行为的根源,也不 探究教室里出现的小插曲的原因。他们不会满脑子都是孩子的过 去和遥远的未来。他们只处理现在的事情。对他们来说,重要的 是一个苦恼孩子的当下。正如一个老师所说,“我以前常常关注 于事情的未来发展。现在,我有了一个更适度的目标:关注现在 的心情和主要的需求。我想在我的教室里体现时时刻刻的人性, 而不是遇远的乌托邦。”
这样一种转变是可能的、切实可行的,这些最佳状态的老师 就是一个活生生的证明。
